小城，也開始住不起了旅遊。
領域 | 酒店業
欄目 | 商業評論
01
上週末，計劃國慶假期去甘肅小城玩耍的侄子有點發愁旅遊。
早在幾個月前，他就悄悄收藏了甘肅武威植物園附近某家中高階酒店，覺得平時300元左右含早餐的價位挺香，比西北熱門城市的快捷酒店還便宜旅遊。
但上週，他重新開啟攜程，價格已經變了旅遊。
9月中旬，這家酒店的行政大床房還只要321元，到了10月1日，同款房型漲至799元旅遊。
展開全文
數百元漲幅旅遊，足以讓侄子退出頁面，重新輸入日期，確認沒看錯後，他哭笑不得的問我，不都說大環境不好嘛，怎麼武威也開始賣八百元區間的酒店了？
侄子不甘心，又查了查存在感更低的甘肅隴南，這裡與武威相隔近千公里，旅遊資源也完全不同，兩座城市唯一的共同點，或許就是過去很少出現在年輕人的長假熱門清單裡旅遊。
可在隴南，他發現高鐵站附近某希爾頓旗下酒店，平日325元的靈動大床房，10月1日已經漲到652元，同樣價格翻倍旅遊。
從河西走廊查到秦巴山區，侄子壓根沒敢考慮名聲在外的敦煌和張掖，依然沒能找到想象中的價格窪地旅遊。
侄子的遭遇並非個例，中秋國慶將至，近期社交媒體上，不乏下手晚了的年輕人被小城酒店刺客驚到旅遊。
有網友發現，平時百餘元的縣城酒店，國慶漲到五六百元仍然很難訂，還有人提前一個月尋找民宿，位置稍好的房源卻早已售罄，剩下的離城區很遠，價格也沒有便宜多少旅遊。
旅行博主冷三歲根據去哪兒旅行相關資料製作的國慶酒店地圖顯示，不少長期缺席全國熱門榜單的城市，今年假期房價已經不再冷門，遼寧朝陽的酒店均價超過700元，山西晉城達到600元以上，陝西商洛、廣西梧州和甘肅平涼也進入了500元區間旅遊。
更離譜的房價出現在汕頭旅遊。
今年8月底，當地某家新開酒店平日280元的房型，國慶期間在平臺標出5850元天價，酒店隨後把鍋甩給平臺，稱國慶假期房價尚未最終確定旅遊。
一波未平一波又起，媒體調查後發現，汕頭有民宿從平日97元漲至645元，另一家酒店從186元漲到947元，房費翻上五六倍的酒店比比皆是旅遊。
評論區裡，有人感嘆，反向旅遊已經被太多人發現，就連小縣城也不再小眾了旅遊。
與此同時，今年多地監管部門已經提前行動，山西忻州、運城以及安徽淮北、黑龍江大慶等很少被視為傳統旅遊頂流的城市，相繼釋出雙節市場價格提醒，把旅遊住宿、景區消費等場景列為關注重點旅遊。
匆匆數年，黃金週小城酒店漲價，早已沿著年輕人的足跡走向地圖深處旅遊。
02
為什麼城市越小旅遊，今年國慶長假漲得越狠？
準確說是，時代變了，反向旅遊的執行方式也變了旅遊。
早幾年，年輕人躲開熱門目的地，把週末和長假交給縣城，邏輯完全行得通旅遊。
那時候逢年過節，我也總能在侄子朋友圈刷到山西高平、江西鉛山等陌生地名，有時還要點開定位，才知道他究竟跑去了哪裡旅遊。
見我好奇詢問，他則會得意洋洋地發來酒店訂單，房間就在縣城中心，還包含雙早，每晚只要百餘元，連住三天也趕不上熱門目的地同檔酒店一晚的花費旅遊。
彼時，按照旅界搭建的行業社群一些酒店老闆說法，多數小城酒店依賴本地商務客與探親客，外地遊客本就稀罕，節日期間也未必住滿旅遊。
畢竟，繞開景區門口，百餘元便能找到乾淨房間，所謂反向旅遊，背後藏著尚未被大眾利用的價格差旅遊。
可到了2026年，演算法早已把冷門目的地推到更多人的手機螢幕上旅遊。
侄子有些洩氣地說，他在高德地圖上來回縮放，滑鼠滾輪都快劃出火星子，好不容易挑中個陌生地名，轉頭去小紅書和抖音搜尋，相關攻略照樣鋪滿螢幕旅遊。
更讓他心涼的是，今年幫年輕人尋找小眾目的地的工具又多了AI，隨手問問豆包或DeepSeek，甘肅哪裡遊客少，很快便能拿到以往罕為人知的城市名單旅遊。
同程旅行資料顯示，截至今年8月24日，2026年中秋國慶縣域目的地相關產品預訂熱度較7月增長超過60%，當地酒店民宿提前訂熱度增長55%旅遊。
AI加持下，熱門筆記、影片被反覆複製，支撐小城酒店、民宿低價的分散客流也隨之減少旅遊。
由此，侄子自以為掌握了獨家秘笈，開啟酒店預訂頁面才發現，自己又和不少陌生人撞上了相同答案旅遊。
值得一提的是，小城酒店供給少，當地房間可供篩選的餘地並不大旅遊。
外地遊客會排除衛生欠佳或位置過偏的旅館，親子家庭還要考慮房間床位和早餐，有時進入預訂清單的酒店可能僅剩幾十家旅遊。
這背後是許多小城適合旅行的月份並不長，酒店投資者很難根據國慶高峰擴建客房，否則假期結束後將面對更長的空置期旅遊。
換言之，反向旅遊遊戲仍在延續，早年的撿漏條件卻今非昔比，當越來越多人同時奔向地圖邊緣，有限客房便會率先變成黃金週稀缺品旅遊。
03
這兩年，年輕人的心理大抵是可以買貴的，但不能買貴了旅遊。
國慶黃金週，酒店房價是否跳水也成了很多酒店從業者和消費者反覆心理博弈的過程旅遊。
旅界社群裡，一位甘肅酒店老闆老周看過武威和隴南的截圖後有些委屈，他承認國慶掛牌價漲了不少旅遊。
但按他的經驗，小城自駕客和周邊遊客下單得越來越晚，眼下的房價或許帶著試探成分旅遊。
老周稱，距離假期只剩幾天時，如果收客仍不理想，甘肅這邊不少業者會逐步下調，直到滿房率達到預期旅遊。
酒店行業的黑話是價格發現，酒店根據預訂進度動態調整房價，消費者看到的卻是當下必須支付的高價，即便房價隨後回落，部分人早已下單旅遊。
因此，看似挺貴的房間能否成為最終成交價，還要等國慶真正到來才有答案旅遊。
而對反向旅遊，試圖撿漏的年輕人來說，臨近出發，小城酒店的確或許還會放出更便宜的房型，可遊客也要承擔選擇越來越少的風險旅遊。
年輕人即便願意賭價格跳水，也可能發現位置合適的酒店已經售罄，最後省下房費，卻增加了每天往返景區的時間旅遊。
更值得留意的是，酒店的價格發現也在影響遊客對整座城市的判斷旅遊。
多地監管部門提前發出價格提醒，也和這種壓力有關，只不過告誡書可以約束價格欺詐、臨時加價等行為，卻無法在幾周內增加客房，如何讓遊客避開最擁擠的日期，逐漸成為地方更難解決的問題旅遊。
老周們對此也頗有怨言旅遊。
在他看來，國慶熱門航線的機票同樣可能漲到平日數倍，航司可以用收益管理解釋，酒店調整房價卻經常被指責趁節宰客旅遊。
要知道客房和飛機座位有著相似的經營邏輯，當天賣不出去，第二天也無法重新出售旅遊。
老周反問我旅遊，既然大家都在根據供需調整價格，為什麼每逢長假，地方總愛先盯著酒店？
這樣的委屈並非毫無道理，酒店房價實行市場調節，只要提前明碼標價，沒有價格欺詐或臨時毀約，節日期間漲價本身並不等同於違規旅遊。
