《恐怖影視中的女性探秘影視：經典驚悚片背後的特效、特技與真實故事》
梅格・哈夫達爾、凱莉・弗洛倫斯
第三部分 性
第九章《傑羅德遊戲》
上映年份影視：2017年
導演影視：邁克・弗拉納根
編劇影視：傑夫・霍華德、邁克・弗拉納根
主演影視：卡拉・古奇諾、布魯斯・格林伍德
播出平臺影視：網飛（Netflix）
恐怖影視作品裡充斥著荷爾蒙上頭的青少年，總找各類危險場所偷歡影視。改編自斯蒂芬・金1992年同名小說的《傑羅德遊戲》卻並非講述這類故事。影片聚焦女性身份、婚姻關係，刻畫一位女性幡然醒悟：自己這一生始終活在束縛之中。
傑西（卡拉・古奇諾飾）躺在床上等候丈夫傑羅德（布魯斯・格林伍德飾）影視。她扯掉新買內衣的吊牌，整理頭髮。導演邁克・弗拉納根用含蓄的鏡頭暗示，儘管她刻意裝扮，內心卻對即將到來的親密行為毫無期待。當傑羅德將她銬在床上，上演一場傑西本不情願參與的強暴幻想戲碼時，這份牴觸愈發清晰。傑羅德突發心臟病猝死後，傑西被困床上動彈不得，但至少周遭再無他人，不必再遭受侵擾。
性暴力是各類影片中常見的劇情橋段，可悲的是，這源於殘酷的現實：在美國，三分之一的女性、六分之一的男性一生中曾遭受過某種形式的性侵害影視。《傑羅德遊戲》中，傑西與傑羅德本是兩相情願的親密互動，最終演變為一場違背女方意願的性侵。這種婚內強姦，在不久前甚至曾被視作合法行為，這類尖銳、令人不適的現實題材在恐怖片裡並不多見。其中一個原因或許是：影視作品中，成年女性的情慾刻畫遠不如青少年情慾題材普及。隨著傑西的回憶不斷湧現，觀眾得知她十二歲時曾遭父親性侵，更讓她難以釋懷的是，當年她還被哄騙著將這件事深埋心底。
展開全文
傑西與亡夫的具象幻影對話時，二人聊起一段傑西無意間聽見丈夫講的“笑話”影視。當時有人問他：“女人是什麼？”傑羅德沾沾自喜地答道：“不過是供養生殖器的生命維持系統。”彼時她一言未發——正如父親教會她的，凡事壓抑自己。她的自我、她的情慾，從來都不屬於自己。
“醒醒吧影視。”傑西在心底哀求自己，“從十二歲那年起，你就一直在渾渾噩噩地夢遊人生。”
《傑羅德遊戲》從女性情慾視角切入，擁有鮮明的女性主義核心；但另有許多恐怖片，一味美化赤裸、被情慾化的女性遭受施暴的畫面影視。在《美國恐怖：現代恐怖電影論集》中影評人羅賓・伍德剖析道：部分男性視角恐怖片沉溺於情慾化暴力，背後自有緣由：“影片中針對女性的暴力，通常被解讀為對六七十年代女權運動的歇斯底里式反撲：男性觀眾借銀幕完成施虐式報復，報復那些不願順從、乖乖落入父權預設秩序框架的女性。”
女性創作者則以作品作出回應，奪回性暴力敘事的表達話語權影視。2012年《美國瑪麗》由雙胞胎導演琴・索斯卡、西爾維婭・索斯卡執筆執導，深刻刻畫性侵害對女性精神造成的毀滅性創傷。
早在白雪公主因美貌招致昏睡的故事誕生前，女性美貌與依附美貌而生的虛榮，就已是文學作品的常見母題影視。但若要理解這一意象在砍殺片中的情慾化表達，就必須認清：大量傳統恐怖片都採用男性凝視進行拍攝。克勞斯・裡澤爾在《男性氣質與怪物形象：砍殺電影中的人物塑造與觀眾認同》一文中，引述了學者勞拉・穆爾維的經典論文《視覺快感與敘事電影》：
穆爾維在文中揭示了經典電影文字里失衡的性別意識形態：視覺層面構建出“凝視者/被凝視客體”二元對立，敘事層面則劃分“主動/被動”兩大角色影視。這套敘事機制預設（甚至刻意塑造）出男性觀眾，男性觀眾的視覺快感分為兩類：一是對女性形象產生戀物式、施虐窺淫式凝視；二是與片中男性角色形成自戀式身份認同。影片透過隱形剪輯、主觀鏡頭等拍攝手法，為男性觀眾預設了一套本質上充滿施虐傾向的觀看立場——要麼“拯救”渴求情慾的女性，要麼因女性展露慾望而對其施以懲罰。
換言之，這些女性角色的魅力只是被當作取悅男性觀眾的戀物符號，而非用來展現女性自身對情慾的主導權與愉悅感影視。就像傑西穿上情趣內衣，並非出於本心渴望，而是迫於現實不得不如此。
論文《開放軀體/封閉空間：女性情慾的蛻變》中提出，社會對待女性情慾自主與男性情慾自主的標準截然不同：“人們看待男女兩性情慾的核心觀念是：成年女性的性慾受自身意志掌控，而成年男性的性慾由生理本能驅使、無法自控影視。”這種毫無依據、認為男性難以剋制自身慾望的刻板認知，無疑助長了縱容性侵的強姦文化。《傑羅德遊戲》對這套根深蒂固的固有觀念展開剖析，丟擲核心疑問：究竟是誰在掌控傑西的情慾？這份情慾的主導權又本應歸屬何人？
在尋得內心力量、掙脫現實與精神雙重枷鎖之前，傑西悲嘆自己的人生悲劇：“傑羅德那五英寸的尺寸，我的人生絕不能僅此而已！”影片結局，傑西終於如願改寫了自己的命運影視。
